老周家占著正房和東廂房,西廂房住著劉家,南房則是王家。墻是倉促砌起來的,磚縫里還能看見沒抹勻的水泥,墻頭也不高,誰家說話聲音大點,隔壁都能聽得一清二楚?？删褪沁@幾堵不怎么結實的墻,愣是沒擋住院里的熱鬧,反而把日子過得像口滾沸的鍋,咕嘟咕嘟冒著煙火氣。周父周建國是機床廠的老技工,手上的老繭比核桃還硬,這輩子就信一個理：手藝養(yǎng)家,一技傍身餓不著。他那雙手,能把精密的機床零件磨得比鏡面還光,也能在廠里的技術比武上拿回來一沓獎狀,貼在正房的墻上,紅得刺眼。每天早上天不亮,他就揣著搪瓷缸子出門,缸子上勞動最光榮的字都磨掉了邊。傍晚回來時,身上總帶著股機油味,那味道混著胡同里的煤煙味,成了周家人最熟悉的氣息。周母李秀蘭是個典型的家庭婦女,圍裙從早系到晚,手里的活計就沒停過。做飯、洗衣、縫補,還要操心三個...