老周家占著正房和東廂房,西廂房住著劉家,南房則是王家。墻是倉(cāng)促砌起來(lái)的,磚縫里還能看見(jiàn)沒(méi)抹勻的水泥,墻頭也不高,誰(shuí)家說(shuō)話聲音大點(diǎn),隔壁都能聽得一清二楚。可就是這幾堵不怎么結(jié)實(shí)的墻,愣是沒(méi)擋住院里的熱鬧,反而把日子過(guò)得像口滾沸的鍋,咕嘟咕嘟冒著煙火氣。周父周建國(guó)是機(jī)床廠的老技工,手上的老繭比核桃還硬,這輩子就信一個(gè)理：手藝養(yǎng)家,一技傍身餓不著。他那雙手,能把精密的機(jī)床零件磨得比鏡面還光,也能在廠里的技術(shù)比武上拿回來(lái)一沓獎(jiǎng)狀,貼在正房的墻上,紅得刺眼。每天早上天不亮,他就揣著搪瓷缸子出門,缸子上勞動(dòng)最光榮的字都磨掉了邊。傍晚回來(lái)時(shí),身上總帶著股機(jī)油味,那味道混著胡同里的煤煙味,成了周家人最熟悉的氣息。周母李秀蘭是個(gè)典型的家庭婦女,圍裙從早系到晚,手里的活計(jì)就沒(méi)停過(guò)。做飯、洗衣、縫補(bǔ),還要操心三個(gè)...