著白霜,唯一的光來自頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)屏：00:17:00——紅字跳動(dòng),每一次閃爍都像替我心臟起搏。左手沉甸甸,是一把制式脈沖槍,能源匣滿格；右手攥著便簽,紙面被汗濡得發(fā)皺：別信任何人,包括寫下這句話的人。字跡是我自己的,連末尾那道慌張的拖鉤都一模一樣。我呼吸,面罩里頓時(shí)結(jié)霧,這才意識(shí)到自己戴著單人負(fù)壓頭罩,供氣閥只剩九分鐘。腳下磁吸靴死死扣著地板,可整個(gè)艙段卻在旋轉(zhuǎn)——不是錯(cuò)覺,舷窗外,火星像被撕成兩半,紅褐大陸在漆黑里一掠而過,再一掠回來,循環(huán)往復(fù)。軌艙在翻滾,每滾一圈,計(jì)時(shí)器就掉十七秒。我抬眼,對(duì)面舷窗映出我的臉：蒼白、窄長(zhǎng)、右眼下方有道新疤。可那又不是我的臉——額角黑漆漆一個(gè)洞,血沒有往下流,而是在零重力里凝成滾圓顆粒,像一串紅珍珠繞著頭顱飄浮。尸體穿著與我相同的灰白制服,肩章繡著紅環(huán)·2...