子和紙頁在桌面上碼成一堆又一堆。她翻看查閱著那些我看不懂的文件，不時拿起手邊的自來水筆勾勾畫畫并在本子上記錄。 雖然這些時日，一整天的時間都是和老媽在一起，可對比往日，我們日常的交流只及那時候的零頭。只有手邊搪瓷茶缸里的水干了，老媽才喚我給她加水。這只茶缸是知青插隊時的紀念，其他東西丟得差不多沒影，只有這只印著主席肖像寫著‘廣闊天地，大有作為’的茶缸，老媽一直帶在身邊。實際上這式樣的茶缸，他們四個人人手一只，其他人都換了保溫杯，唯獨老媽還在使用。這只茶缸的杯蓋用棉線和把手相連，棉線都已經被茶水染了顏色，從原本的白線變為棕線。茶缸被我失手摔過幾次，缸體上白瓷掉了幾塊。后來我用零花錢給老媽買了保溫杯，她雖然換了新杯子，這只茶缸卻沒被扔掉，至今仍然擺在我家櫥柜里。 我去劉阿姨家原先的屋...