”過了幾年，鎮政府換了新辦公樓，那塊白板沒帶走，留在了老樓，后來變成了一間儲物間，堆滿雜物。再后來有人清理舊樓，白板后面掉出來一張黃色便簽，上面只寫了六個字：可追，可交，可查。鎮里沒有人再提那件事了。但有一個老書記在茶余飯后跟新人講的時候說：“我們鎮以前來過一個書記，那人一根筋，沒背景，沒后門，查賬查出大禍事。”“后來呢？”“后來啊——他把所有賬都還清了。”“那他去哪了？”“去哪不重要，重要的是——現在沒人敢亂批編號了。”三年后，張浩東沒有再出現在任何政績總結的名單里。他沒有提拔，也沒有落馬。就像風暴之后，最先沉到水底的那塊石頭，不再起浪，也沒人再記起。有人說他去了市發改委，天天泡資料室，對著報表坐一天不說一句話。有人說他調去某專項組掛了個虛職，工資正常發，就是沒人見過人。只有少數人知道，他...