服也都是放在窗臺前，拉了根繩子綁住，用衣架懸掛晾曬。有時大件衣物擰不干，滴滴答答滴著水，她還得找個盆接著水，以免泡濕水泥地面，濕潮返霉。不過，男人大概是有特殊的處理方式，米白色的床單掛在衣架上干干爽爽，晨光穿越其中，漂浮水汽氤氳。分明是一如既往的狹小房間，逼仄的窗臺以及簡陋的集衣箱，卻莫名多了些別樣的感覺。宋椒的家庭比較傳統，已經忘掉她的父母的期待，是在她大學畢業后就商討結婚事宜。越過了相識的過程，也越過了婚禮與儀式，她從高瘦女人手里買下了名為“余”的膽怯男人。自己都是寄人籬下，還花光工資買了個男人回來，不知道的還以為她是想男人想瘋了，饑不擇食欲待大快朵頤，就連昨晚店主與她的通話里，聽到要帶買的男人回來，都有些許調笑的意味。店主說中午回來，讓宋椒在那之前將店鋪打掃干凈，等她洗漱完打算隨便吃點...