繡手帕。藕荷色緞面上,兩只戲水的鴛鴦?dòng)鹈置?針腳細(xì)密得能看見絲線交織的菱形紋路——這是她大學(xué)時(shí)熬了三個(gè)通宵繡成的作品,后來(lái)以280元的價(jià)格賣給了一位準(zhǔn)備結(jié)婚的學(xué)姐。箱子深處還躺著幾個(gè)巴掌大的黏土擺件：戴著學(xué)士帽的小熊、蜷縮成一團(tuán)的貓咪、復(fù)刻版的埃菲爾鐵塔,每一件都帶著當(dāng)年指尖的溫度。還在搗鼓這些舊東西婆婆推門進(jìn)來(lái)時(shí),手里端著一碗切好的蘋果塊,箱子擱這兒擋路,我下午讓老張來(lái)挪到儲(chǔ)藏室去。林薇慌忙把擺件往箱底塞了塞,抬頭時(shí)正撞見婆婆掃過手帕的目光,那眼神像層薄冰,落在鴛鴦圖案上時(shí)輕輕顫了顫。新婚第三周,林薇把原來(lái)的設(shè)計(jì)工作調(diào)成了兼職。丈夫陳凱說(shuō)這話時(shí)正對(duì)著手機(jī)刷股票：媽說(shuō)她天天一個(gè)人在家悶得慌,你在家多陪陪她也好。再說(shuō),家里又不缺你那點(diǎn)工資。他沒看見林薇捏著勞動(dòng)合同的手指泛了白——那份她熬...