繡手帕。藕荷色緞面上,兩只戲水的鴛鴦羽毛根根分明,針腳細密得能看見絲線交織的菱形紋路——這是她大學(xué)時熬了三個通宵繡成的作品,后來以280元的價格賣給了一位準(zhǔn)備結(jié)婚的學(xué)姐。箱子深處還躺著幾個巴掌大的黏土擺件：戴著學(xué)士帽的小熊、蜷縮成一團的貓咪、復(fù)刻版的埃菲爾鐵塔,每一件都帶著當(dāng)年指尖的溫度。還在搗鼓這些舊東西婆婆推門進來時,手里端著一碗切好的蘋果塊,箱子擱這兒擋路,我下午讓老張來挪到儲藏室去。林薇慌忙把擺件往箱底塞了塞,抬頭時正撞見婆婆掃過手帕的目光,那眼神像層薄冰,落在鴛鴦圖案上時輕輕顫了顫。新婚第三周,林薇把原來的設(shè)計工作調(diào)成了兼職。丈夫陳凱說這話時正對著手機刷股票：媽說她天天一個人在家悶得慌,你在家多陪陪她也好。再說,家里又不缺你那點工資。他沒看見林薇捏著勞動合同的手指泛了白——那份她熬...