棟別墅,矗立在荒蕪庭院深處的陰影里,每一扇窗都像死掉的眼珠,空洞地反射著黃昏將逝的慘淡天光。它看起來不像個家,像個巨大、臃腫的墓碑,埋葬著某些絕不該被驚擾的東西。而我,是那個即將付費躺進棺材里的傻瓜。鑰匙插進鎖孔,轉(zhuǎn)動時發(fā)出干澀得令人牙酸的咔噠聲。沉重的實木門向內(nèi)蕩開,一股冷風裹挾著塵埃和一種難以言喻的、混合了霉味和某種淡薄甜香的氣息撲面而來,我下意識地屏住了呼吸。管道有點舊了,偶爾會有噪音,像風聲,又有點像……呃,女人哭。業(yè)主,一個腦門锃亮、眼神閃爍的中年男人,交鑰匙時語速飛快,手指不安地搓動著,別自己嚇自己。這世上哪來的鬼都是心理作用。簽了協(xié)議的,對吧完整住滿七天,評估報告寫得‘沒問題’,尾款一次性結(jié)清。他幾乎沒敢多看這房子一眼,像逃離什么似的開車走了,引擎的轟鳴聲迅速被四周死寂的樹林吞...