棟別墅,矗立在荒蕪?fù)ピ荷钐幍年幱袄?每一扇窗都像死掉的眼珠,空洞地反射著黃昏將逝的慘淡天光。它看起來(lái)不像個(gè)家,像個(gè)巨大、臃腫的墓碑,埋葬著某些絕不該被驚擾的東西。而我,是那個(gè)即將付費(fèi)躺進(jìn)棺材里的傻瓜。鑰匙插進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出干澀得令人牙酸的咔噠聲。沉重的實(shí)木門(mén)向內(nèi)蕩開(kāi),一股冷風(fēng)裹挾著塵埃和一種難以言喻的、混合了霉味和某種淡薄甜香的氣息撲面而來(lái),我下意識(shí)地屏住了呼吸。管道有點(diǎn)舊了,偶爾會(huì)有噪音,像風(fēng)聲,又有點(diǎn)像……呃,女人哭。業(yè)主,一個(gè)腦門(mén)锃亮、眼神閃爍的中年男人,交鑰匙時(shí)語(yǔ)速飛快,手指不安地搓動(dòng)著,別自己嚇自己。這世上哪來(lái)的鬼都是心理作用。簽了協(xié)議的,對(duì)吧完整住滿七天,評(píng)估報(bào)告寫(xiě)得‘沒(méi)問(wèn)題’,尾款一次性結(jié)清。他幾乎沒(méi)敢多看這房子一眼,像逃離什么似的開(kāi)車(chē)走了,引擎的轟鳴聲迅速被四周死寂的樹(shù)林吞...