清晨五點(diǎn)五十,她會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在單元樓門口系鞋帶,黑色跑鞋的鞋邊沾著上周下雨濺的泥點(diǎn),是她刻意沒洗的——總覺得帶點(diǎn)生活痕跡的鞋子,跑起來(lái)更踏實(shí)。六點(diǎn)整,沿江跑道的路燈剛滅,東方的天泛起一層淺橘色,風(fēng)裹著江水的潮氣吹過來(lái),帶著點(diǎn)魚腥味,卻不難聞。她的步頻很穩(wěn),每分鐘160步,剛好能讓呼吸保持在微喘卻不費(fèi)力的狀態(tài)。跑過第三個(gè)路燈時(shí),眼角的余光總會(huì)不自覺往岔路口飄——顧言的白T恤,準(zhǔn)會(huì)在這時(shí)從樹影里鉆出來(lái)。他好像永遠(yuǎn)穿白T恤,領(lǐng)口洗得有些軟塌,袖口卷到小臂,露出腕骨分明的手,指尖勾著一個(gè)透明塑料袋,里面裝著兩杯熱豆?jié){,杯壁凝著的水珠順著袋角往下滴,在石板路上暈開小小的濕痕。兩人從沒說(shuō)過早安,卻有了無(wú)聲的默契。江曉知道他會(huì)落后自己半圈,知道他跑過老柳樹時(shí)會(huì)放慢腳步,因?yàn)槟强脴涞闹繒?huì)垂到跑道上；顧言也知道...