下喝茶，伴著山頂的夕陽，等著李苗回家。后來，他把自個兒挪到村口的大榕樹地下，入了冬，村民都從外頭回來，也不下地兒，三三兩兩的坐一塊侃大山吹牛。偶爾見到佟剛一人坐那兒，會問上一兩句，不少人已經沒怎么見李苗了，以往雖然剛子媳婦也極少出門，但極少長時間不見面的。漸漸的，華山村流言悄悄起來，說是李苗跟人跑了，小村子就是這樣，白的也能說成黑的，佟剛也不是沒聽過，大多一笑而過。劉春蘭也來過一兩回，在佟剛跟前想說點什么，最后只得喝杯茶嘆息一聲就走了。佟剛依舊待在大榕樹下，等了不知道多久，或許有十天半個月，或許過了大半年。若干年后，他依然記得那日黃昏。暮色四合里，一個小小的身影拖著行李箱，淺一步深一步往村口走。身后是一片灰茫茫的山村霧氣，淺近些的稻田，已覆上一層薄薄的雪，戴著兔耳朵絨帽的女人，笑意盈盈的走到...