下喝茶，伴著山頂?shù)南﹃?yáng)，等著李苗回家。后來(lái)，他把自個(gè)兒挪到村口的大榕樹(shù)地下，入了冬，村民都從外頭回來(lái)，也不下地兒，三三兩兩的坐一塊侃大山吹牛。偶爾見(jiàn)到佟剛一人坐那兒，會(huì)問(wèn)上一兩句，不少人已經(jīng)沒(méi)怎么見(jiàn)李苗了，以往雖然剛子媳婦也極少出門，但極少長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面的。漸漸的，華山村流言悄悄起來(lái)，說(shuō)是李苗跟人跑了，小村子就是這樣，白的也能說(shuō)成黑的，佟剛也不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)，大多一笑而過(guò)。劉春蘭也來(lái)過(guò)一兩回，在佟剛跟前想說(shuō)點(diǎn)什么，最后只得喝杯茶嘆息一聲就走了。佟剛依舊待在大榕樹(shù)下，等了不知道多久，或許有十天半個(gè)月，或許過(guò)了大半年。若干年后，他依然記得那日黃昏。暮色四合里，一個(gè)小小的身影拖著行李箱，淺一步深一步往村口走。身后是一片灰茫茫的山村霧氣，淺近些的稻田，已覆上一層薄薄的雪，戴著兔耳朵絨帽的女人，笑意盈盈的走到...