路直冒青煙，連村口老歪脖子柳樹上的知了都懶得扯嗓子，只剩翅膀蔫頭耷腦地扇。 王得水蹲在自家小賣部門檻上，手里攥著半塊涼透的玉米餅子， 眼睛卻黏在村支書李長貴家的拖拉機上——那車斗里裹著塊藍塑料布，鼓囊囊的， 聽二柱子說，是李長貴從城里拉回來的“能管水的洋玩意兒”，說是插地里就能自己澆地， 比人工省勁十倍。“得水！你蹲這兒瞅啥呢？跟個蛤蟆似的杵著，不怕曬蛻層皮？ ”村東頭的劉翠花挎著竹籃子路過，籃子里的西紅柿紅得發亮， 她嗓門亮得能穿透三層土坯墻，一開口就把王得水的魂兒喊回了竅。 王得水慌忙把玉米餅子藏到身后，站起身拍了拍褲腿上的土，嘿嘿笑道：“翠花嫂子， 我瞅長貴叔那車斗里的玩意兒...