狠蹭過旁邊大叔的豆漿杯,黃漬啪地濺在布料上,黏膩得能拉出絲。我死死攥著帆布包帶子,手背被包帶勒出紅痕——昨天被表格邊緣劃破的傷口結了層薄痂,此刻正被磨得鉆心疼,包里的產品手冊硌著腰眼,像塊燒紅的磚頭。運營部的燈亮得晃眼,我推開門時,七點三十五分,比規定時間早了二十五分鐘。我的工位還是那副慘樣：最靠門的角落積著灰,薄荷綠的瑜伽服被揉成咸菜疙瘩扔在桌角,吊牌咔嚓斷了半截；散落的色卡沾著褐色咖啡漬,上周熬夜整理的尺碼表被壓在阿隆的奶茶杯下,字跡暈得像潑了墨；空調外機嗡嗡狂響,冷風繞著我的工位打了個旋,徑直吹向靠窗的同事,把她的碎發吹得飄起來。我蹲下身撿色卡,膝蓋咚地撞在桌腿上,疼得我齜牙咧嘴。指尖剛碰到一張寶藍色的,突然想起入職那天——也是這樣的七月清晨,陽光把這件寶藍色瑜伽服照得像塊藍寶石,我還...