肥沃的平原咧開一道道干渴焦黑的傷口。雖已入夏,夜風(fēng)卻算不得溫和,卷起干燥的塵土,帶著一股混雜了枯萎禾苗和絕望氣息的土腥味,撲打著這座位于城西的小小飯鋪。月光還算明亮,清冷地潑灑下來,給這片干涸的大地鍍上了一層凄清的慘白,仿佛罩上了一層薄紗,卻掩不住那份深入骨髓的荒涼。洹水燒酒鋪里,唯一的一盞油燈燈芯被撥得短短的,努力釋放著昏黃如豆的光暈,勉強照亮著幾張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐。墻壁被經(jīng)年的油煙熏得烏黑發(fā)亮,角落里堆著雜亂的農(nóng)具,空氣中彌漫著劣質(zhì)土燒酒的辛辣、咸菜的齁咸以及汗液與塵土混合的復(fù)雜氣味。張大膽呲溜一聲,灌下了粗陶碗里最后一口辛辣嗆喉的洹水燒。那酒液像一道火線,從喉嚨直燒到胃里,帶來一陣短暫的眩暈與暖意。他把空碗重重撂在吱呀作響、滿是油漬的破木桌上,滿足地打了個響亮的酒嗝,噴出的濃重酒氣讓桌上...