。風卷起地上的灰塵,吹過空蕩的街道。我推開只剩一半的玻璃門,門軸發(fā)出冗長的呻吟。里面很暗,只有幾縷光線從破損的窗戶透進來。一排工具整齊地擺在鋪著白色毛巾的臺面上,銼刀、剪刀、梳子,每件都擦得發(fā)亮。空氣里混著腐爛的氣味和薰衣草精油的味道。一個影子擋住門口的光。他走進來,動作僵硬,西裝上沾滿污漬,領(lǐng)帶歪到一邊。皮膚是灰白的,幾塊深色斑痕分布在臉頰和脖子上。他站到鏡子前,一動不動。我拿起一把刷子,撣掉他肩上的灰塵。布料很粗糙,沾著不明污跡。我調(diào)整他的領(lǐng)帶,手指避開頸部冰冷的皮膚。指甲縫里塞著干涸的泥垢,我拿出小銼刀,慢慢修整。他的喉嚨里發(fā)出斷續(xù)的咯咯聲。我繼續(xù)工作,用濕布擦掉他臉上的塵土,重點處理那些深色斑塊。濕布留下淡淡的水痕,斑痕變得淺了一些。我從柜臺下取出一個小瓶,液體是透明的。用棉簽蘸了些...