喘息著。空氣中彌漫著金屬,汗酸和腐臭混合的刺鼻氣味。下城的空氣從未清新過。墻上那臺老舊的風扇吱呀作響,徒勞地攪動著悶熱的空氣。八歲的兒子小杰正趴在昏黃的燈光下寫作業,汗珠順著他瘦弱的脊背滑落。自從他母親因病去世后,我們就成了彼此唯一的依靠。他是個懂事的孩子,從不讓我多操心。小杰走了過來,扭著肩膀小聲說道：爸,我后背好癢。我努力擠出一個笑容：來,爸幫你撓撓。他乖巧地轉過身,露出瘦弱的脊背。我的手因為常年握鎬,老繭比鞋底還硬,怕弄疼他,只敢用指腹輕輕撓：是這兒不嗯,再用點力。指尖稍一加重。突然聽見呲啦一聲,像撕透了一層薄紙。幾條細長的黑色線狀物從他破損的皮膚下猛地往外一鉆。它們蠕動著,卷曲著,鮮血隨之汩汩流出。我嚇得手都僵了。那些線在他背上扭成一團,有的還往我指縫里鉆,冰涼滑膩的觸感像蛇。血順著...