猛地一拔。灶膛里的火噼啪作響,熏得我額角冒汗,油腥味和鹵料的濃香纏裹著一院子晾曬的咸魚干,釀出一種獨屬于御膳房雜役家庭的、踏實而卑微的活氣兒。宦官尖細的嗓音像一把銹蝕的剪刀,咔嚓一下剪斷了這慣常的午后。蘇氏浣紗接旨——爹娘慌得差點打翻晾魚的大簸箕,拉著我就往地上跪。油膩的青石板硌著膝蓋,我低著頭,瞧見那宦官锃亮的靴尖和圣旨明黃的卷軸。……茲聞蘇氏女浣紗,性婉質柔,特賜婚于御膳房鎮庫之寶——金焰靈腿,擇吉日完婚,以彰天恩,欽此。院子里死寂了一瞬。風卷著幾片魚鱗,打著旋兒落在我腳邊。我腦子里嗡的一聲,像是被剛出鍋的熱油潑了個正著。賜婚金焰靈腿那不就是……御膳房梁上掛了不知道多少年、據說先帝爺都沒舍得吃、油光锃亮能照人影、號稱鎮得住邪祟的那根巨型大火腿性婉質柔我一個整天在灶臺豬毛間打滾、力氣比同齡...