灰,像蒙著層沒擦干凈的霧。她對著鏡子系睡衣扣子,指尖剛扣上第二顆,眼角余光忽然瞥見——鏡里的自己,還停留在扣第一顆扣子的動作里。嘖,老鏡子果然不行。林晚抬手擦了擦鏡面,以為是反光造成的錯覺。可當她故意抬了抬左手,再看鏡中時,那只手遲了足足三秒才抬起來,幅度、角度分毫不差,卻像被按下了慢放鍵。空氣里的涼意忽然漫上來,明明開著空調,林晚卻覺得后頸發緊。她盯著鏡中的自己,看著那個延遲版的影子慢慢放下手,和現實里的自己重合。肯定是太累了。她扯了扯嘴角,轉身關掉了臥室的燈。黑暗中,那面鏡子靜靜立在角落,像個沉默的旁觀者,沒人知道,它正在悄悄醞釀下一次延遲。第二天是周五,林晚照例加班到九點。回到出租屋時,天色早已暗透。她放下包,徑直走進臥室換衣服,刻意避開了那面鏡子。搬家三天,她還沒完全收拾妥當,紙箱堆...