工地旁活下去,面得夠分量、湯得夠熱乎,還得忍得了各種糟心事——比如隔壁包子鋪老板娘總跟工人嚼舌根,說我一個單親媽媽帶娃開店,指不定想靠啥歪門邪道賺錢；比如房東每季度都找借口漲房租,上次說你家油煙飄到我家了,這次干脆說開發區要整改,房租得跟市場價走,張口就要漲三成。我叫林晚秋,三十歲,左手揉面右手哄孩子,是這面館唯一的老板兼服務員兼洗碗工。小推車就放在后廚角落,五歲的念念裹著我的舊棉襖,睡得臉蛋通紅,嘴角還沾著昨晚剩的饅頭渣。我把醒好的面團往案板上摔,力道得控制好,既要把面揉筋道,又不能吵醒她。案板上的電子秤顯示,面粉只剩五斤了,這是我昨天跟糧油店老板賒的,他說再賒就只能讓你女兒來抵債了,話難聽,但我沒轍。上個月剛把念念的幼兒園學費挪給房東,這個月要是再沒生意,真就得帶著她睡橋洞。四點半,第一...