子邪火。天上的日頭像個燒紅了的大鐵球,把整個華北平原烤得滋滋冒油。我們大西莊,連狗都吐著舌頭,懶得叫喚了。知了在樹上扯著嗓子,沒日沒夜地干嚎,那聲音跟砂紙似的,把人心里磨得又干又燥。我叫周遠(yuǎn)航,那年二十一,屬狗的,不上不下,卡在青年和少年中間,看誰都不順眼,尤其看自己。剛從縣里的烹飪學(xué)校畢了業(yè),托我爹的老戰(zhàn)友找了關(guān)系,塞進(jìn)鎮(zhèn)上唯一的國營飯店迎賓樓當(dāng)幫廚。說白了,就是個打雜的。切墩、配菜、刷鍋、掏地溝,啥都干。大師傅一瞪眼,我得跑得比兔子還快。一周才能回一趟家,像頭被放風(fēng)的牲口。那個禮拜六,天剛蒙蒙亮,我還在涼席上烙餅,睡得四仰八叉。遠(yuǎn)航！周遠(yuǎn)航！你個懶驢！還不起！我娘的大嗓門像個炮仗,在我耳朵邊上炸了。我一個激靈,從夢里彈了起來。干啥啊娘……天還沒亮透呢……我揉著眼睛,滿肚子起床氣。我娘叉著...