無形的手狠狠攥住心臟。 鋼筆“啪嗒”墜地，鄰座同學受驚抬頭的瞬間，尖銳疼痛順著血管炸開，耳中嗡鳴如潮，世界開始天旋地轉。 醫務室里，校醫聽診器停頓的剎那，我聽見自己劇烈紊亂的心跳聲，像破舊齒輪勉強咬合。 “別拖，趕緊去醫院”，校醫眉頭擰成溝壑，我倚著冰涼的檢查床，望著窗外搖晃的香樟，未寫完的數學題在眼前模糊成墨團，卻還固執想著：晚自習的值日，誰幫我擦黑板？醫院慘白的燈光刺得人睜不開眼，主治醫生捏著報告的指節泛白，“右肺惡性腫瘤，中晚期” 幾個字砸下來，我盯著輸液管里的藥水，喉間泛起鐵銹味。 床頭柜上，哥哥二十幾條未讀消息閃爍，最新一條是 “哥給你燉了湯，下課來接你”，可我連抬手回消息的力氣都沒有，心電監護儀波...