的被咖啡填滿咖啡快滿了的時候，我突然想到一件事——他沒有告白。從頭到尾，都沒有。但我知道他有想過。有一段時間，他話里話外都有一種小心。好像只要我給一點反應，他就會順著說下去。我沒有給。不是我怕聽，不是我討厭他。只是我知道，那不是我要的故事開頭。他做他自己。說話直接，偶爾會讓人笑，偶爾會讓人愣住。他身上有他喜歡的標記，有他習慣的語氣，有他不想改變的節奏。很好。我希望他永遠不要為誰變成另一個人。只是，我也不會。我不希望我們的關系需要磨合、需要妥協。因為我知道自己要的——是能呼x1的關系，是不用翻譯的語言，是不用撐著走的距離。所以最後，什麼也沒發生。我沒變，還是泡同樣的咖啡，做同樣的事，只是心里多了一句話：我不喜歡你所Ai的選擇，但我欣賞你Ai你自己的樣子。不是你。是你的習慣「我們都很好。只是我們...