篇小說還是在南開中學教書時寫的；純為敷衍學校刊物的編輯者，沒有別的用意。這是十二三年前的事了。這篇東西當然沒有什么可取的地方，在我的寫作經驗里也沒有一點重要，因為它并沒引起我的寫作興趣。我的那一點點創作歷史應由《老張的哲學》算起。 這可就有了文章：合起來，我在寫長篇之前并沒有寫短篇的經驗。我吃了虧。短篇想要見好，非拼命去作不可。長篇有偷手。寫長篇，全篇中有幾段好的，每段中有幾句精彩的，便可以立得住。這自然不是理應如此，但事實上往往是這樣；連讀者仿佛對長篇——因為是長篇——也每每格外的原諒。世上允許很不完整的長篇存在，對短篇便不很客氣。這樣，我沒有一點寫短篇的經驗，而硬寫成五六本長的作品；從技巧上說，我的進步的遲慢是必然的。短篇小說是后起的文藝，最需要技巧，它差不多是仗著技巧而成為獨立的...