程嘉魚這段時間和他說過最長的話。 何嘉樹洗完澡，房間里只開了書桌前那盞臺燈，他垂眸坐在桌前，簡約整潔的房間沒有一絲活人氣息。 程嘉魚住校的日子，家里總是寂靜得可怕。 放學后他一個人回家，放下書包時總習慣性望向沙發(fā)，以前程嘉魚會癱在那里一邊歪頭嘬口奶茶一邊大喊她要餓死了快做飯救救她。 把碗放進洗碗機時，他想起之前程嘉魚逛超市吵著要買的碗，碗底有小草莓的浮雕，他和她約法叁章，要她自己洗碗才給她買，程嘉魚委委屈屈答應，也不準他用洗碗機，他只能和她一起泡在洗潔精的泡沫里。 寫作業(yè)時，程嘉魚總會抱著一迭題來找他，嫌棄他的椅子太冷冰冰，墊了毛絨的坐墊，又在靠背上放很多的娃娃。每次做這些就興致勃勃，一抽查英語單詞就半死不活，一下趴在桌上，等他寫完題再看她，她已經墊著單詞書睡得正香，臉頰邊的軟肉被壓出筆直的...