像石及其拓片，稱作讀漢畫，當(dāng)然也帶有鑒賞的意味。因?yàn)閷ζ渲杏行﹥?nèi)容不了解，需要查找依據(jù)，好像是在邊讀邊研究。一旦將那些持重的畫面解釋清楚了，便越看越有味道，心情也感爽朗了。 每讀畫像石，都有這樣的感受。這一次是將十多年前自己寫的一本《漢畫故事》，重新翻了一遍，所感良多，好像言猶未盡，但又不能全部重寫。出版者的好心是將書做得盡善盡美，但實(shí)行起來確實(shí)不易。記得1994年我調(diào)到東南大學(xué)籌建藝術(shù)學(xué)系，學(xué)校的校訓(xùn)是“止于至善”。我曾說：一直走下去吧，是止不住的。 有不少朋友勸我寫藝術(shù)學(xué)的書，但當(dāng)前的議論太多，我不愿糾纏在一些空論之中，倒不如做些基礎(chǔ)性的研究，基礎(chǔ)厚實(shí)了，理論也上升得順利。而在藝術(shù)的基礎(chǔ)研究之中，最重要也是最薄弱的是民間藝術(shù)。它是一座巨大的無字碑。因此，近些年...