山下走。他穿一件洗得發白的粗布褂子,褲腿卷到膝蓋,露出結實的小腿——那上面全是爬山磨出的硬繭,像老樹皮一樣粗糙,卻透著股撼人的力量。鐵牛,真要走啊村口老槐樹下,王大娘攥著個煮雞蛋追上來,城里不比咱山里,人心隔肚皮,你可別太實在。鐵牛停下腳步,黝黑的臉上擠出個笑,露出兩排整齊的白牙：大娘,俺娘的藥快沒了,城里能掙著錢。他把山貨往肩上又挪了挪,那袋子少說有百十來斤,壓在他身上卻像扛著捆棉花,腰桿挺得筆直。誰都知道核桃溝的李鐵牛是個能人。十七歲就能背兩百斤的柴火翻秦嶺,二十歲時單手掀翻過壓垮牛棚的斷梁,村里誰家蓋房、挑水、修豬圈,喊一聲鐵牛,他準到。可再能扛,也扛不住山里的窮——他娘常年咳嗽,吃的藥要去縣城買,一年下來,把家里那點積蓄全耗光了。臨走前,鐵牛蹲在娘的炕前,把攢下的五十塊錢塞進娘手里：...