擰出水。他推開門——沒有預約，沒有介紹，只是自然地走進來，仿佛這里是他每天回家的必經之路。 他看起來二十出頭，穿著洗得發白的灰襯衫，袖口挽到手肘。身上有種奇怪的氣質：既不是悲傷，也不是輕松，而是一種徹底的穩定。像深海里的石頭，任憑水面如何風暴，自身紋絲不動。 “我只是坐坐，”他說，目光掃過陳列架，“可以嗎？” 我點頭，繼續整理新到的藏品：一段持續七年卻從未被說出口的暗戀，裝在老式錄音帶的塑料盒里。 他選了靠窗的舊絨面椅子坐下，從帆布袋里拿出一本書。不是小說，不是詩集，是《沉積巖的地質年代測定》。書頁翻動的聲音很輕，像蝴蝶翅膀在扇動。 我們就這樣共處了三小時。沒有對話，甚至沒有眼神交流。但奇怪的是，那三小時里，檔案館的空氣變...