手機(jī)瀏覽器掃描二維碼訪問(wèn)

第4章 （第1頁(yè)）

雨下得像天漏了，密集的雨點(diǎn)砸在便利店巨大的玻璃窗上，發(fā)出永無(wú)止境的、令人心煩意亂的噼啪聲。窗外的世界被扭曲成一片模糊流動(dòng)的光斑，紅的、綠的、白的霓虹和車燈，融化在雨水里，淌得到處都是。偶爾有車減速，輪胎碾過(guò)積水，發(fā)出“嘩——”一聲悶響，又迅速消失在雨幕深處，留下更深的寂靜。空氣里彌漫著一股濕冷的、混合著速食面調(diào)料包和關(guān)東煮湯底的、廉價(jià)而真實(shí)的氣味。

陳默——或者說(shuō)，曾經(jīng)名為“默”的、司掌天地間風(fēng)云流轉(zhuǎn)、呼吸吐納的神祇——正靠在收銀臺(tái)后面那把有點(diǎn)掉皮的轉(zhuǎn)椅上，眼皮半耷拉著，視線落在自已攤開的手掌上。

指甲縫很干凈，指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間暴露在空調(diào)冷氣里有些發(fā)干。皮膚下面是淡青色的血管，規(guī)律地搏動(dòng)。一具凡人的軀l，健康，年輕，卻沉重、滯澀，像套著一層不合身的、濕透的厚棉衣。他幾乎記不起上一次清晰感受到“風(fēng)”從指間流過(guò)、“云”在意識(shí)中舒展是什么時(shí)侯了。那些曾經(jīng)如臂使指的力量，如通退潮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)從他這具日益“實(shí)在”的軀l里漏走，只剩下一點(diǎn)模糊的知覺，比如現(xiàn)在，他知道窗外雨勢(shì)正在轉(zhuǎn)小，風(fēng)從東南來(lái)，帶著遠(yuǎn)處城市邊緣工業(yè)區(qū)的微塵。但這知覺微弱得像隔著三層毛玻璃聽聲音，與他全盛時(shí)期心念一動(dòng)便可卷動(dòng)萬(wàn)里層云、呼吸間能令四季錯(cuò)位的權(quán)柄相比，渺小得近乎可憐。

他拿起手邊冷掉的塑料杯，抿了一口里面的速溶咖啡。甜得發(fā)膩，帶著一股焦糊的香精味，滑過(guò)喉嚨，留下黏糊糊的不適感。這就是他現(xiàn)在的“供奉”。他無(wú)聲地扯了扯嘴角，一個(gè)算不信仰，是神明的食糧，也是枷鎖。當(dāng)最后一個(gè)在暴風(fēng)雨中向“風(fēng)伯”祈求平安的老漁民去世，當(dāng)最后一座祭祀“云君”的荒祠在推土機(jī)下化為瓦礫，當(dāng)天氣預(yù)報(bào)軟件取代了所有對(duì)天象的揣測(cè)與敬畏，屬于“默”的錨點(diǎn)，便一個(gè)接一個(gè)，崩斷了。神格在消散，神職在湮滅，他像一艘失去所有纜繩的舊船，從那個(gè)浩瀚而抽象的“位置”上滑落，不斷下墜，最終，“噗通”一聲，砸進(jìn)這具他必須學(xué)著去經(jīng)營(yíng)的、名為“陳默”的肉身里，砸進(jìn)這間二十四小時(shí)燈火通明、充斥著工業(yè)食品氣味的便利店。

為了不徹底“餓死”，或者說(shuō)，為了維系這具肉身最基本的存在——畢竟，神也是會(huì)“餓”的，以一種更接近本質(zhì)消亡的方式——他需要錢，需要食物，需要屋檐。所以，他在這里，深城某個(gè)無(wú)名街區(qū)拐角的“好鄰”便利店，值大夜班。時(shí)薪十八塊五，管一頓難吃的員工餐。上笑的表情。

電子門鈴發(fā)出千篇一律、毫無(wú)感情的“叮咚”聲。

一個(gè)穿著灰色連帽衫的男人低著頭快步走進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股潮濕的冷風(fēng)和淡淡的煙味。他徑直走到最里面的冷藏柜，拿了兩罐最便宜的啤酒