兵團營地的早晨，屋檐下掛滿冰凌，呵氣成霜，每一個動作都變得遲緩而艱難。 肖霄的腿傷已經好了大半，但走起路來還是一瘸一拐的。醫(yī)生說這是永久性的損傷，陰雨天會疼痛，這輩子都不可能完全恢復了。這個診斷像一盆冷水，澆滅了他心中殘存的最后一絲希望。 但他沒有時間沉溺于自憐自艾。冬日的北大荒有著與嚴酷自然環(huán)境相匹配的繁重勞動——砍柴、修渠、積肥，每一天都安排得滿滿當當。只有在夜深人靜的時候，他才能拿出紙筆，給遠在上海的蘇晨寫信。 “親愛的晨，”他寫道，煤油燈的光暈在粗糙的信紙上跳動，“我的腿傷已經好多了，雖然走路還有點瘸，但不影響干活。趙連長照顧我，讓我主要負責宣傳工作，這樣就能少干些重活...” 他停頓了一下，筆尖在紙上留下一個墨點。實際上，他的...