空氣是凝滯的，沉甸甸地壓著人，混雜著舊書頁的霉味、廉價速溶咖啡燒焦的苦澀，還有一種揮之不去的、隱隱約約的鐵銹腥氣。這味道絲絲縷縷，纏在每一次呼吸里，是他身體內部緩慢崩塌的證明。他伏在桌案上，瘦削的背脊彎成一張拉到極限的弓，仿佛下一秒就要在寂靜中斷裂。燈光吝嗇地描摹出他肩胛骨嶙峋的輪廓，像兩片隨時要刺破薄棉T恤的、折斷的翼。臉色是長期不見天日的灰白，眼窩深陷，底下淤積著濃得化不開的青黑。嘴唇干裂，毫無血色。只有眼睛。深陷在陰影里，卻像兩塊被強行點燃的、燒得通紅的炭。死死釘在攤開的厚重習題集上。那些密密麻麻的公式、符號、扭曲的英文單詞，在慘白的燈光下瘋狂地爬行、扭動、旋轉，像一場永無止境的、令人窒息的黑色風暴。他枯瘦的手指死死攥著一支廉價水筆，指關節因過度用力而泛出青白色，幾乎要將那脆弱的塑料筆...