。寫幾句就焦躁不安，手抖，抽搐，腦子里有把刀翻來滾去，心臟生疼，胸悶，動不動躲到角落哽咽。吃兩片藥，睜眼到天亮。早上七八點睡，醒來中午十一點，只能睡著三個小時，躺在那里沮喪又孤單。午后曬太陽，朋友在對面打電話，打完坐我旁邊，認真地說：“你要去看醫生，你的眼神不對，空得嚇人。”我沒有去。我書還沒有寫完。年月日，全文收尾，付梓，校對，出版社忙著查漏補缺，裝幀設計。而我突然墜入一個始料未及的深淵中。年月日點分，家里只有梅茜在，我拿著手機刷到一條視頻，有個中年男子被送入ICU，家人分成兩派，一派要求搶救，一派要求放棄，視頻還沒播完，我的右手開始不受控制地上下晃動，幅度很大，幾乎拿不住手機。我換到左手，撥通了同事的電話，說：“我好像出事了，快叫救護車。”電話打完，從小腹排山倒海卷上來一股麻木，感覺像水...