林薇言攤開的數(shù)學練習冊上投下細碎的光斑,可她的目光卻越過前桌男生后腦勺那截青色的發(fā)茬,牢牢粘在顧語堂握著筆的手上。那是雙典型的好學生的手——骨節(jié)分明,指腹帶著常年握筆磨出的薄繭,指尖還沾著點藍黑墨水,像是早上填理綜答題卡時不小心蹭到的。顧語堂是班長,也是年級里雷打不動的第一神話,連最嚴苛的數(shù)學老師都常拿著他的卷子在講臺上感嘆：你們要是有顧語堂一半的專注力,清華北大的門檻都能給我踏平！可只有坐在他后桌的林薇言知道,這位神話也有不為人知的小破綻。比如下午第一節(jié)語文課,當陽光斜斜地照在他纖長的睫毛上時,他會盯著窗外的梧桐葉發(fā)呆,筆桿在草稿紙上無意識地畫圈,一圈又一圈,像在編織某個無人知曉的夢境。有次她趁他低頭撿橡皮,飛快地瞥了眼那頁草稿紙,發(fā)現(xiàn)滿紙都是歪歪扭扭的桐字——后來她才知道,顧語堂的媽媽名...