被磨得發(fā)亮,邊角起了毛,卻洗得干干凈凈——這是他走南闖北十年里唯一的執(zhí)念,連客棧老板笑話他揣著根破繩子當(dāng)寶貝,他也只是笑笑,把布囊攥得更緊。那麻繩是十年前從陳阿婆手腕上砍斷的,三尺來長,當(dāng)年染了血,他用井水搓洗了半夜,血漬卻總也洗不凈,最后變成了深褐色的印子,像極了陳阿婆當(dāng)時哭花的臉。更怪的是,這麻繩十年里始終帶著股化不開的潮意,哪怕在三伏天的太陽下曬一整天,摸起來還是涼得發(fā)僵,連帶著他的指尖也常年帶著股寒意。夜里睡覺,他必須把布囊壓在枕頭下,聽著麻繩在囊里輕微的簌簌聲——像極了陳阿婆當(dāng)年抱著阿穗哭時的抽氣聲,才能勉強(qiáng)合眼。十年前他辭了捕快差事,從縣城出來后,沒敢再沾半點和官沾邊的活計。起初在碼頭扛大包,后來跟著貨郎學(xué)挑擔(dān),再后來干脆自己擺攤修鞋,走到哪算哪。他不敢在一個地方待超過三個月,總...