吹過,便簌簌地落下一地銀屑。李鐵柱是踩著長白山今冬的頭場雪回的靠山屯。那輛老舊的客車在積雪覆蓋的山道上艱難前行,輪胎上纏著防滑鏈,碾過路面時發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響,在雪地上留下兩道深溝。車廂里擠滿了從縣城返鄉(xiāng)的人,大多是和鐵柱一樣在外打工的莊稼人,臉上都帶著經年累月風霜刻下的痕跡,眼中卻閃爍著歸家的期盼。鐵柱靠窗坐著,呼出的白氣在玻璃上凝成一片霧。他伸出粗糙的手指,在窗上劃開一道弧,透過這道縫隙望向窗外。熟悉的群山環(huán)抱著一片低矮的房屋,煙囪里冒出裊裊炊煙,那是他日夜思念的故鄉(xiāng)。客車吱呀一聲停在屯口那棵老榆樹下,樹干粗壯,要三人才能合抱,光禿禿的枝椏上積了雪,宛如老人斑白的手臂伸向蒼穹。鐵柱裹緊了身上那件洗得發(fā)白的棉襖,從行李架上拽下帆布包——那里頭裝著他這一年省吃儉用攢下的三千塊錢,還有給母親買...