。窗外,曾經繁華的都市只剩下斷壁殘垣和蔓延的雜草。沒有喪尸,沒有外星人,沒有科學解釋不了的超自然現象——只是人類消失了百分之九十,仿佛被一只無形的手隨意抹去。而剩下的人,在寂靜中慢慢學會生存。第47天。林晚在墻壁的日歷上劃下一道。鉛筆已經短得難以握持,但她舍不得用完最后一點。門外傳來細微的響動,不是風聲。林晚瞬間靜止,右手緩慢地移向腰間的磨尖鋼筋。她的呼吸變得極輕極緩,整個人如同凝固在時光中的雕塑。聲音消失了。也許是老鼠,也許是別的什么。三個月前,那場被媒體匆忙稱為大消退的事件爆發時,林晚正被困在通勤地鐵上。前一秒車廂還擁擠得令人窒息,下一秒,四分之三的人就像沙子堆砌的雕像般崩塌消散,只剩下空蕩蕩的衣服落在地上。她跌跌撞撞跑回家,發現合租的室友也不見了,只剩下散落在地的家居服和一只仍在嗡嗡作...