信了下次別留痕。嗯,說撞的。林薇小聲應,接過項鏈。男人俯身：記著,你是我的人,嫁他只是要個‘正常’殼子。下周穿定制黑裙去聚會。林薇點頭。男人走后,她刪去聊天記錄,給陳默發：老公,明天給你燉湯。溫柔字句背后,是三年婚姻早已注定的騙局。1周五午夜的地鐵口,最后一盞路燈亮著昏黃的光,陳默拖著沉重的腳步走出站臺。冷風卷著落葉撲來,他才想起早上林薇遞來的深灰色外套——當時滿腦子是項目方案,隨手扔在沙發上就沖了門,此刻想起她眼底那抹失落,愧疚悄悄爬上心頭。結婚三年,林薇把他的生活照顧得妥帖：襯衫袖口永遠熨燙平整,父母生日提前備好禮物。為了這份妥帖,陳默傾盡所有：湊二十萬彩禮（找父母借了十萬）,婚前買房加她名字,去年又全款買了她喜歡的SUV。同事總說他娶到寶,他也這么覺得,哪怕偶爾瞥見林薇深夜發呆時的疏離...