焊死的鐵門。門內,燒焦的墻壁上竟浮現出無數金屬光澤的蛾翅紋路,而那張記錄著火災前父親與摯友的合影,摯友的臉,已被銹跡啃食得一干二凈。家人說那場火災后摯友便舉家搬遷,可那天夜里,我親眼看見,父親的手臂上,也開始浮現出同樣的銹色蛾紋。第一章爸,你這胳膊上是什么我指著他短袖下露出的一截手臂,那里,一片暗紅色的紋路像鐵銹般蔓延。父親的眼神躲閃了一下,猛地將袖子扯了下來。什么都沒有,你看錯了。不可能,我剛才看得清清楚楚,就是那種……我說你看錯了！他突然拔高的音量,像一聲炸雷,在小小的客廳里回響。母親端著水果從廚房里出來,臉上堆著笑。嚷嚷什么呢,你爸身體不好,你別大驚小怪地嚇唬他。她將果盤重重地放在茶幾上,一個蘋果滾了出來,掉在地上。媽,我沒嚇唬他,他胳膊上真的有……有你爺爺說的那些鬼東西食銹的蛾子母親...