層時,蘇一初正蹲在客廳地毯上,看女兒星寶用蠟筆給牛奶杯畫小翅膀。星寶剛滿四歲,頭發軟得像蒲公英,總把星星掉在杯子里啦掛在嘴邊,此刻正舉著粉蠟筆,在玻璃杯壁上涂出歪歪扭扭的弧線,奶聲奶氣地說：媽媽你看,杯子會飛,就能接住天上的星星啦。蘇一初剛要笑著揉女兒的頭發,窗外突然炸開一聲悶響——不是雷聲,是更沉、更燙的震動,像有頭巨獸從地底蘇醒。緊接著,強光涌進客廳,把星寶的影子拉得老長,貼在墻上像片透明的羽毛。星寶手里的蠟筆啪嗒掉在地毯上,小身子往蘇一初懷里縮,聲音帶著哭腔：媽媽,星星碎了……蘇一初抱著女兒沖進臥室,反鎖房門時,才發現窗玻璃已經蒙上一層薄霜——不是冷的霜,是高溫炙烤后凝結的水汽,用手一摸,還帶著燙意。手機在口袋里震動,屏幕亮著丈夫陸嶼川的名字,可接通后只有滋滋的電流聲,像是隔著一整片沸...