并非因為光,而是源于那龐大無比、亙古長存的惡意的第一次輕輕叩擊。五歲那個清晨,幼兒園的鐵門在他眼中扭曲成巨獸的齒列,一種粘稠的、令人窒息的壓迫感裹住他,他哭得撕心裂肺,用小獸般的蠻力踢打抱著他的母親,指甲在她胳膊上劃出血痕。最終,精疲力盡的母親妥協(xié)了,罵罵咧咧地把他帶回家。當天下午,新聞播報著幼兒園因老舊電路起火的慘劇,二十三個小小的名字,凝固在焦黑的廢墟里。母親后怕地摟緊他,他卻在她懷里僵硬著,那雙過早成熟的眼睛里,沒有劫后余生的慶幸,只有一片深不見底的寒潭。他感知到的,不是避免了一場火災,而是某個龐大的、冷漠的存在,第一次清晰地、針對性地,將視線從他身上移開。那視線的余溫,冰冷刺骨。十二歲,體育課的哨聲尖銳刺耳。集合前夕,莫名的緊張感像無數(shù)細針扎進他的太陽穴,心跳快得要從喉嚨里蹦出來。他...