白瓷磚泛著冷光,窗玻璃的水珠順著鋁合金窗框淌,在墻根積成小灘暗痕,像沒擦凈的淚。她捏著黃銅鑰匙轉兩圈,鎖芯咔嗒輕響,腳步特意放輕——昨晚兒媳玲子帶兩歲孫子從海寧回來,孩子夜里鬧了三回,此刻正蜷在二樓被窩補覺。水泥路縫里的青草沾著隔夜露,踩上去發潮。村道兩旁的門大多關著,褪紅的春聯、積灰的門框,年輕人都走了,只剩阿英這樣的老人守著空村。阿英走得慢,竹籃把手是兒子小余去年用舊棉布條纏的,握著手暖,布條縫里還嵌著點去年的灶灰。村口老槐樹下,杜杰的電瓶車早停在那兒。車是二手的,車身掉了漆,車把繞著舊膠帶,卻擦得锃亮。藍布包掛在車把上,邊角磨得發毛,里面是剛從鎮上買的油條,白色食品袋裹著,掀角還冒熱氣。見阿英來,杜杰把布包往她手里緊了緊,聲音悶得像被霧裹著：剛出鍋的,趁熱吃。阿英接布包時,指尖蹭過他的...