截截玉米茬子戳在土里,像無數(shù)瘦骨嶙峋的手指,被傍晚的月亮鍍上一層慘白的光。李強蹲在張三家的土坯房里,屁股底下墊著塊補丁摞補丁的粗布墊,手里攥著個豁口的粗瓷碗——碗沿缺了個角,是去年秋收時他不小心摔的,一直沒舍得扔。碗里的散裝高粱酒剩了個底兒,酒色渾濁,卻飄著股烈勁兒,混著桌上炒花生的焦香,往鼻子里鉆得人心里發(fā)暖。強子,別喝了,這都快十二點了,住這兒得了。張三叼著桿旱煙,煙鍋在煤油燈的燈影里一明一暗,火星子偶爾掉在地上,燙出個小黑點。他穿著件洗得發(fā)白的藍布褂子,褂子領口磨出了毛邊,袖口還縫著塊不同顏色的補丁——那是他媳婦前兒個剛補的。你家在后莊,走夜路得繞三里地,還得經(jīng)過西頭那片老墳,不安全。前兒個二柱還說,夜里路過那片墳,聽見有哭腔兒呢。李強把碗底的酒咕咚一口悶了,辣得他齜牙咧嘴,舌頭都麻了...