甜得發膩的香。陳默蹲在樹下,指尖捻起一片剛落下的花瓣,花瓣的脈絡在午后的陽光下清晰可見,像極了奶奶左手虎口處那道跟著她大半輩子的疤痕——那是年輕時給地主家磨豆腐,被石磨碾出來的。他已經有十年沒回過這個叫陳家坳的地方了。最后一次離開時,也是這樣的槐花季節,奶奶站在老槐樹下,佝僂著背,手里攥著個藍布帕子,帕子角磨得發白。阿默,她的聲音啞得像被砂紙磨過,要是在外頭受了委屈,就回來,奶奶還給你煮槐花粥。那時他才十八歲,心氣比村口的老槐樹還高,滿腦子都是要去大城市闖一番天地的念頭。牛仔褲膝蓋處故意磨出的破洞沾著塵土,帆布包里塞著皺巴巴的錄取通知書,對奶奶的話只當是尋常叮囑,胡亂應了聲知道了,就背著包頭也不回地走了。他以為自己很快就會衣錦還鄉,讓奶奶過上頓頓有肉的日子,卻沒料到,這一去,竟是與奶奶的永別...