,屋里彌漫著潮濕的霉味。我叫陳默,四十五歲,靠修復古字畫為生。這間十平米的平房是我全部的家當,位于北京前門附近的一條小胡同里,月租三千五,對于我這種收入不穩定的人來說,已經是不小的負擔。雨水從屋檐滴落,打在窗臺上的鐵皮盒子上,發出單調的叮當聲。我點燃一支煙,借著微弱的手機屏幕光看了看銀行賬戶余額——八百六十二元。昨晚熬夜修復了一幅清代的花鳥圖,賺了一千五百塊錢,剛好夠這個月的房租和基本生活費。但是林雨薇前兩天又找我借錢了,說她茶藝館的租金要漲,需要三萬塊周轉。我拿什么給她林雨薇,三十五歲,在鼓樓附近開了個小茶藝館。我們認識兩年了,關系說不清道不明。她離過婚,有個八歲的女兒跟著前夫。我們在一起的時候,她總是說等茶藝館生意好了,我們就可以考慮結婚的事。但是這兩年下來,她的茶藝館一直不溫不火,而我...