幾的耐心。沈青梧將最后一道菜,松鼠鱖魚(yú),端上餐桌。澄黃的醬汁澆在炸得酥脆的魚(yú)身上,發(fā)出細(xì)微的滋啦聲,是這間屋子里除了鐘表聲之外,唯一的聲響。今天是他們結(jié)婚三周年的紀(jì)念日。他對(duì)面坐著他的妻子,蘇晚照。她穿著一身素凈的棉麻裙子,長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后,露出一段白皙清瘦的脖頸。她低著頭,視線落在自己面前的骨瓷碗上,那里面的米飯一粒未動(dòng)。沈青梧解下圍裙,在她對(duì)面坐下,給自己倒了一杯紅酒。透明的液體在水晶杯里晃蕩,映出他有些疲憊的臉。嘗嘗,今天特地跟你學(xué)的,不知道味道正不正宗。沈青梧開(kāi)口,聲音溫和,卻像是投入深潭的石子,沒(méi)有激起半點(diǎn)漣漪。蘇晚照沒(méi)有抬頭,只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,拿起筷子,夾了一小塊魚(yú)肉,放進(jìn)嘴里,細(xì)細(xì)地嚼。沒(méi)有表情,沒(méi)有評(píng)價(jià)。這三年來(lái),一直如此。他們的婚姻像一出精美的默劇。他負(fù)責(zé)說(shuō),她負(fù)責(zé)聽(tīng),或...