桌面上,材質(zhì)粗糙,像剝自某只不幸牲畜的背脊,邊緣不規(guī)則,觸手有一種令人不適的韌性。沒有郵戳,沒有地址,它就那么出現(xiàn)了,壓在我門廊第三級臺階的裂縫旁,被一塊風(fēng)干牦牛糞勉強壓著,像是隨手丟棄的垃圾,卻又散發(fā)著不容錯辨的、刻意而為的森然。我拿起它。指尖傳來的是一種沁入骨髓的陰冷,與高原正午灼熱的陽光形成詭異對比。封口處,一團暗紅的火漆,圖案扭曲,勉強能辨認(rèn)出是一只展開雙翼的禿鷲,尖喙微張,俯視著下方模糊的、類人形的輪廓。心跳毫無預(yù)兆地漏跳一拍,隨即猛烈撞擊胸腔。我知道它。坊間流傳的模糊低語,醉酒旅人煞白著臉的片段敘述,一個只在最深的恐懼里被提及的名字——天葬之死亡的游戲。收到邀請,即是收到死神的親筆信。無人知曉主辦者是誰,只知他癡迷于藏地最神圣的葬儀,并將之扭曲成一場滿足黑暗欲望的殺戮盛宴。死期將...