婆秀蘭。窗簾縫里漏進(jìn)一絲路燈的光,剛好照見床頭柜上那臺銀色計(jì)算器,按鍵被磨得發(fā)亮,數(shù)字5和0的漆皮都掉了,露出底下的金屬底色。這計(jì)算器是老周開五金店那年買的,算下來快二十年了。以前每天打烊后,他都要抱著它算盈利,算完了就跟秀蘭念叨：今天賣了三卷電線、五個(gè)水龍頭,凈賺八十,夠買兩斤排骨了。可自從女兒朵朵上了高中,這計(jì)算器就鮮少算賺,大多時(shí)候都在算花。老周輕手輕腳摸過計(jì)算器,剛按了個(gè)1,里屋的門吱呀一聲開了。秀蘭頂著一頭亂發(fā)出來,手里攥著張粉色紙片,語氣里帶著點(diǎn)沒睡醒的火氣：還算呢趕緊收拾東西！今天朵朵開學(xué)報(bào)到,別誤了時(shí)辰。那粉色紙片是朵朵昨晚塞給老周的開學(xué)清單,邊角被她折成了小愛心。老周把紙片湊到窗簾縫下看,上面的字跡娟秀,卻像一把把小鉤子,勾得他心發(fā)緊：拉桿箱（萬向輪,粉紫色）、鋼筆（三支,...