土坯房在寒風中瑟瑟發抖,煙囪里偶爾冒出的炊煙,是這片土地上唯一的生機。村東頭最不起眼的一間土房里,十六歲的李鐵柱正蹲在灶前,小心翼翼地撥弄著爐火。灶膛里的火苗跳躍著,映照著他年輕卻堅毅的面龐。他的動作很輕,生怕弄出一點聲響。柱子,準備好了嗎里屋傳來父親李老栓壓抑的咳嗽聲和沙啞的問話。馬上就好,爹。鐵柱低聲應著,用鐵鉗從灶膛里夾出幾塊燒得正紅的木炭,輕輕放進一個破舊的鐵盒里,再仔細地蓋上一層灰燼保溫。這已經是這個月的第四次了。自從半年前地下黨的老趙發展他們父子加入情報工作以來,這樣的夜晚就成了家常便飯。鐵柱還記得老趙第一次來找父親時的情景——那是個雨夜,老趙渾身濕透地敲開他家的門,左臂還在流血。父親二話不說就把人扶進屋,讓鐵柱去望風,自己則為老趙包扎傷口。老栓哥,鬼子在鎮上增兵了,我們需要可靠...