味混著曬干的樟樹葉氣息撲面而來，她抬手抹掉窗欞上的灰，昏暗中忽然瞥見書架頂層露出的暗紅書脊。 那是本封皮磨損的線裝筆記本，紙頁泛黃得像枯葉。林晚踩著板凳取下它，剛翻開就有片干枯的銀杏葉飄落，葉面上用藍(lán)黑墨水寫著一行小字：“1957年，與阿恒共賞?！? 筆記本的主人是外婆沈清如。林晚只知道外婆年輕時是鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，終身未嫁，卻不知她也曾有過這樣溫柔的落款。往后的字跡記錄著一段青澀歲月：1957年的夏夜，兩個年輕人在老槐樹下背詩，月光灑在攤開的課本上；他送她一枚用銀杏木刻的星星書簽，說等攢夠了工資就娶她；她在備課筆記旁畫小小的星星，標(biāo)注著“阿恒說，要像星光一樣照亮學(xué)生的路”。 直到1958年的某一頁，字跡突然潦草：“阿恒要去邊疆支教了，他說那里的孩子更需...